吴祖光见过赛金花

    关于赛金花的话题，直到前些年，依然脍炙人口、众说纷纭。一次聚餐时，就听我的干爹吴祖光先生津津有味地谈起——

  1934年，北京大学文学系教授刘半农和他学生商鸿逵，写了篇有关赛金花今昔的采访记《赛金花本事》，于是沉寂多年几乎被人忘却的风云人物又似沉滓泛起。一时骚人墨客，街谈巷议，全是这一热门话题。许多名士深感赛金花老境堪怜，门可罗雀，大动恻隐之心，纷纷宴请、资助赛某人。吴祖光的父亲吴瀛（景洲）当时在故宫博物院担任负责人，他也未能免俗，在家中宴请赛金花……那时吴祖光的祖母还健在，坐于上首，赛金花坐在祖母身旁。吴景洲夫妇在两边相陪。那时吴祖光还是十几岁的少年郎，没有资格上桌子。吴祖光藏在内室、掀开门帘、从隙缝中偷看这位久仰大名的“赛二爷”。善良和气的祖母夸奖赛金花长得好看。“赛二爷”听了以后，竟偎依在祖母怀中，还蠕动了几下身子，嗲声嗲气地说：“求老太太多照顾。”当时少年吴祖光觉得很滑稽，竟忍不住笑出了声。

  这一来引起赛二爷和长辈们的注意，把祖光叫过来，介绍给她。这时吴祖光才看清楚，赛金花长得并不好看：圆圆的大脸，黄黄的。可赛金花却夸奖“小少爷长得真精神！”又送他一张名片，红色，较一般名片长大，上写：“魏赵灵飞”。当时少年祖光弄不清她为什么起这么一个怪名？赛金花离开后，吴祖光好奇地询问长辈，这才弄清了：赛金花说她本姓赵，嫁了一个姓魏的丈夫，赛金花给自个儿起了个名叫“灵飞”。

   谈到如何评价赛金花，吴祖光说：“从三十年代颂赛金花热，到解放后特别是‘文革’批赛金花热，使得她众说纷纭，莫衷一是。以前捧她的人，都是说因她与八国联军统帅瓦德西亲昵，救了北京城的老百姓，甚给侵略者的赔款都因她的游说而减少若干。我认为这不太可能。甚至有新材料披露赛金花与瓦德西根本没见过面，一切都是赛金花给自己脸上贴金，哗众取宠……”

  吴祖光讲完，灿然而笑，朗声说：“眼下众多文化人中，见过赛金花而尚健在的，大概就剩我一个人了吧?”……

张中行也谈赛金花

  但不料同桌在座的张中行先生接着话头说开啦——

  “我也见过赛金花，而且大概还在您吴先生之前，”张中行操着他那香河口音，娓娓道来，“刚才提到的那篇采访记《赛金花本事》，刘半农先生只写了少部分，便一病不起，续写的是他的学生商鸿逵。不久，刘半农先生与世长辞。召开追悼会那天，北大名人云集。我当时是北京大学国文系学生，自然要给老师送行。那天，赛金花也来致祭，穿一身黑绸子衣服，梳头缠足。虽年老，体形尚苗条，步履轻盈，后面跟着女仆顾妈。赛金花没有上台讲话，可是送了挽联，署名就是吴先生说的‘魏赵灵飞’。挽联词句奇佳，我只记住上联，不知系何人代笔。八十年代我遇到商鸿逵，才知是他代作。所以我也曾见到过赛某人。从时间上推算，刘先生那篇采访记刚刚见报不久，故应在您与赛金花会晤之前。”

  张中行又道：“反驳赛金花见过瓦德西的材料，见于40年代伪满铁大连图书馆刊印的非卖品《梅楞章京笔记》。收藏书刊著名学人姜德明先生曾读过并介绍过此书。作者丁士源，前清时任北京高等警察学堂总办。三十年代，丁任伪满驻日公使。据丁士源讲，赛金花在联军侵略北京时，一天她化装成男子，又穿上靴子以遮掩她的缠足，骑上马，与德军军法处长的翻译，及丁士源等二人，共四人四骑想混进中南海游览。先到三座门，再到团城，最后经金鳌玉蝀桥至南海大门。守门德国哨兵以瓦德西将军外出为由，没有让这四人进去。赛金花和瓦德西仅有这么一点瓜葛，还谈什么这样那样的关系？！估计当时赛金花穷愁潦倒，为了换口饭吃，不惜信口胡云。而当时的新闻媒体，又为制造轰动效应，便抓住赛金花的这番胡云，大搞新闻炒作。当时的一些遗老遗少、文人墨客，又打着怜香惜玉的旗帜，推波助澜，遂使得赛与瓦有暧昧之情的‘假闻’广为传播，以至以假乱真，以讹传讹，使多少人受骗上当了！……不过，当时赛金花在宣南陕西巷胡同开着妓院，她有名有貌，还能说上几句英语和德语，所以她是结交了一些联军的中下级军官，也可能做过些许对中国人有好处的事，仅此而已。”

  如是我闻。另有长文，专门详论赛金花真相，载入《发掘真相》一书，敬请参阅！

上一页  [1] [2]